Hay una razón por la que nos encanta conducir.
Es cuando ves la señal de límite de velocidad de 80 mph en la I-90 que se dirige hacia el oeste fuera de Sioux Falls cuando realmente comienzas a sentir la libertad estadounidense apresurándose. , vasta e inconfundiblemente occidental extensión de Dakota del Sur. Una vez que cruza el gran río Missouri que Lewis & Clark arrastró en 1805, se dirige constantemente hacia arriba milla a milla hacia la “capital energética de la nación” en Gillette, Wyoming, a 4500 pies sobre el nivel del mar (la elevación media de Wyoming es de unos 6.700 pies). Pasarás por Badlands, Black Hills, Mt. Rushmore y Deadwood en tu camino, sin mencionar Sturgisdonde el mundialmente famoso rally de motocicletas se lleva a cabo anualmente cada agosto (el 82º rally se lleva a cabo del 5 al 14 de agosto de este año).
El automóvil, las carreteras y la conducción como la conocemos solo han estado con nosotros durante un par de vidas y pueden ser experiencias estadounidenses que sus nietos solo puedan ver en películas antiguas o leer en libros, si todavía tienen libros. Nuestros maestros despiertos del momento se están moviendo con una determinación severa y justa para prohibirlos a todos o hacerlos imposibles. En su camino, por el momento han succionado la energía de la capital energética de la nación para que todos podamos pagarle a los rusos y saudíes para que llenen nuestros tanques de gasolina a $6.00/gal. Más recientemente, como el Wall Street Journal señaladoEl secretario de Transporte de Biden, Pete Buttigieg, en flagrante desacato a la Constitución, propuso una regla que “requiere que los estados reduzcan las emisiones de CO2 en las carreteras, es decir, prohíban los vehículos que funcionan con gasolina”.
hay una razon por qué nos encanta conducir y el camino abierto. Es natural y saludable que los seres humanos sigan sus propias luces y vivan de acuerdo con sus propias inclinaciones, al igual que es antinatural y poco saludable para ellos ser conducidos por el mundo como ovejas por científicos climáticos y funcionarios de salud pública declaradamente benévolos.
Lo que me recuerda a otro memorable viaje por carretera estadounidense. . . . Iba en mi vieja motocicleta, llamada Rocinante, con mi Fiel Compañero de Viaje y Navigatrix sentados detrás de mí. Estábamos recorriendo las suaves depresiones y curvas de las carreteras rurales del sureste de Ohio.
Tomé un giro equivocado y le pregunté a mi FTC&N: “¿Cuál era el nombre de esa calle?”
“Camino”, dijo ella.
“¿Qué?”
“No calle. La carretera.”
Una vez más recordé con cariño que yo era un chico de ciudad, mi FTC&N era una chica de un pueblo pequeño y estábamos en el campo.
Las calles y los caminos son animales muy diferentes. Por buenas razones, Willie Nelson cantó: “No veo la hora de volver a la carretera”. Esperaba ir a lugares en los que nunca había estado y ver cosas que nunca volvería a ver. En el camino hay libertad y aventura, exploración, independencia y sorpresa. El jefe no está mirando por encima del hombro; no estás contando minutos ni haciendo tareas. El camino se extiende más allá de la vista bajo grandes cielos hacia descubrimientos impredecibles; amplios espacios abiertos se extienden por todos lados y atraen a todos los horizontes. Estás solo y respiras tranquilo, y si alguien está sentado a tu lado respirando tranquilo también, es probable que empieces a cantar.
Nadie, que yo sepa, ha escrito nunca la letra, “Simplemente no puedo esperar para volver a estar en la calle”. Si estás en la calle, significa que no tienes una casa para vivir, no puedes pagar el alquiler y probablemente no tengas trabajo. Estás decaído, incluso si buscas algo mejor en las calles de Bakersfield. Sabemos por Raymond Chandler que es el destino y el deber de todo detective privado honorable que “Un hombre debe ir por estas calles miserables”. Pero no parece haber un camino malo. No está en las especificaciones.
Puede ser un camino difícil, incluso un camino largo y difícil; Dependiendo de cuán difícil, podría significar el final del camino. Pero incluso si, con Hank Williams, has recorrido ese camino antes, es el viaje de la vida; no se puede tener un viaje en una calle. Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. Dos calles no podrían haberlo hecho.
Para abrirte camino por las calles malas, necesitas inteligencia callejera; incluso podrías volverte astuto. Pero esta cualidad no te ganaría del todo el cariño del padre de una niña cuando te vea dando vueltas afuera canturreando en la calle donde vive. Él puede pensar que has estado dando vueltas a la cuadra demasiadas veces. No se sabe cómo habría resultado la obra de Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire si hubiera sido A Railroad Named Desire. No llamaban a los ferrocarriles “calles ferroviarias” por una razón. Tenían cosas más grandes en mente, como conquistar desiertos, praderas y montañas.
Para ser justos, bailar en la calle aún no se ha vuelto popular, pero existe una larga tradición de “bailar en la calle”. Según informes fidedignos, el “encuentro más moderno en South Street” y en 42nd Street, a menudo escuchará el ritmo vertiginoso de los pies bailando. Pero si el baile conduce al romance como es natural, la calle no parece ofrecer toda la gama de opciones. Cuando tu cita mira con curiosidad tus ojos llorosos, quieres “estacionarte a un lado de la carretera” y mostrarle lo que quieres decir. No sería lo mismo detenerse a un lado de la calle.
Incluso un camino a ninguna parte parece tener posibilidades atractivas. Es posible que esté vagando libremente al aire libre. No se puede vagar por la calle. Una calle a ninguna parte es solo un callejón sin salida. El camino abierto tiene poesía en él. Una calle abierta es solo una que no está cerrada por construcción. Cuando vas fuera de la carretera, estás en la naturaleza; territorio emocionante e inexplorado. Las reglas de tránsito ya no se aplican. La gente no habla de salirse de la calle. Si te sales de la calle, estás en una acera o en el patio delantero de alguien.
Country road es una frase casi redundante, como lo es city street: en términos generales, no encuentras un camino en la ciudad y no encuentras una calle en el campo. Pero las canciones sobre caminos rurales encierran amplias verdades. Los caminos rurales son largos y sinuosos y, ya sean caminos de tierra roja o caminos con siete puentes, están llenos de misterios de la vida.
Si tienes suerte, un camino rural puede llevarte a casa; si no, puede llevarte a la encrucijada. Lo más cerca que puede llegar a un cruce en una calle es una intersección con una cámara de luz roja. Si vas a divertirte en la Ruta 66, sabes que estarás en la carretera, no en la calle. A nadie se le ocurrió hacer un Great American Street Trip. Cuando le dices a Jack que se ponga en camino, sabes que se dirige al campo. No se puede salir de la ciudad por una calle.
Así que no nos sorprende que a las tres menos cuarto, sin nadie alrededor excepto tú y yo, el sabio de la calle Frank Sinatra, que había estado alrededor de la cuadra haciéndolo a su manera muchas veces, solo quería uno para mi bebé y uno más. para el camino.
Apareció primero en Leer en American Mind
Be the first to comment